壁虎

比起蛇類、昆蟲或老鼠，最令人厭煩的，壁虎肯定榮登我心目中排行榜第一名。在鄉下牧會，牠總是氣得我牙癢拳頭硬，恨不得將牠鞭數十，驅之別院。

雖然大家都說牠是益蟲，對人類沒有害處，還會幫忙吃掉蟑螂、蚊子，但也會有遺留下來的產物，凡走過必留下痕跡。

沒錯，吃完東西也是會消化的，最後變成排泄物，而到處都有這些排放的「遺跡」，任何地方、任何物品，只要牠願意，整個家裡都是牠的廁所間。

遍地黃金還不是最可惡的，尚可睜一隻眼閉一隻眼，還在也不大坨，就念在牠幫忙清除惱人蚊蟲的份上，幫牠善後。

最令人抓狂的是，牠會害你荷包失血，因為牠最愛鑽洞，現在的電器，尤其是變頻冷氣，在牠愛冒險的精神底下，經常造成電路板短路、燒毀、報銷，而牠自己則用性命付出慘痛代價，不是被電得焦黑，不然就是風乾的屍體，你就必須掏錢修理。

換個說法可能比較有概念，就是幾乎年年都在修冷氣，不論是牧師館還是教堂，都有牠的傑作。微薄的印象中有一年同一台冷氣修了三次，只能仰天長嘆一聲無奈。

這也算是一種另類的鄉村特色吧。

網路上壁虎的圖片