約翰福音十八33-37 活在上帝國

前言

今天是教會曆中的「基督君王日」，聖靈降臨節期(常年期)的最後一個主日，預備進入待降節。教會傳統將待降節看作教會曆新年度的開始。基督君王日，顧名思義，在一年即將結束時，提醒所有信靠基督的人，祂是我們的君王，象徵即便世界將要結束，祂依然掌權，祂是世界的主宰，延續十架救恩的泉源，呼應啟示錄一章8節，上帝所說：「我是阿拉法，我是俄梅戛。」，從開始到結束，一切皆在祂手裡，是昔在、今在、永在的主。

落魄的君王形象

聖經敘事有趣的部分，在於脫離常理判斷的思維，人性對於君王的概念，是坐在寶位，身邊有侍衛、隨從，手握權杖、威嚴氣勢，使人懼怕。然而，耶穌卻展現不同的君王面向，祂孤零零地被羈押到總督彼拉多面前，彼拉多是羅馬政府派駐在耶路撒冷的軍官，負責管理當地治安和維持民眾秩序，能夠迅速鎮壓任何騷動。猶太宗教領袖把耶穌「送」給彼拉多，足見是想讓事件升級為政治問題，讓總督判定耶穌的罪行，不過領袖卻因為宗教問題，選擇不踏入外邦人的府邸，形成強烈的對比，宗教領袖處理事情，不是靠著信仰，而是仰賴政治手段解決問題。他們與彼拉多的對話中，含糊帶過罪名，而且意思相當明顯，希望判處耶穌死刑。

君王應該是高高在上、審判別人，卻反倒被指控，只有耶穌一人接受審訊。那些忠心的門徒？早就四處逃竄，沒有人敢承認自己跟祂的關係，深怕受到牽連。如今站在耶穌周圍的是羅馬士兵和彼拉多的隨扈，哪來的王者氣勢和權勢？耶穌身上有的可不是寶劍和皇冠，而是手銬和腳鐐。不論從什麼角度看，耶穌此時的景況，都與君王的形象大相逕庭、也與君王二字扯不上邊。世界想要的君王，是那種能夠叫人俯首稱臣，隨時都能展現力量，有出眾的能力，呼風喚雨。令人扼脘的是這些特質通通無法在敘事中的耶穌身上找到。噢，還有一個令人不解的地方，按照福音書上的記載，耶穌行了許多神蹟，祂的雙手做了奇妙的事，那麼祂的力量絕對能立刻掙脫束縛，這樣做才符合神子榮耀的模樣，所謂的上帝國，不正應該是這樣嗎？讓人馬上見識上帝的權能，使人敬畏屈服，怎麼會是一個疲軟、無力且無助的狼狽君王，這種上帝國，一點都不吸引人。

是聽真理還是謊言？

彼拉多不耐煩地審問耶穌：「你是猶太人的王嗎？」(v.33)，簡單的問題隱含著輕蔑的態度，顯示彼拉多在政治上的老奸巨猾、老謀深算，這句話充滿了政治意味，因為只有一位獲得羅馬官方認證及承認的猶太王，是希律。彼拉多此舉是想以最快速度處理燙手山芋，若耶穌回答「是」，那麼就能結案，送上刑場，這個答案等於公開反抗政府，就塞個叛亂的罪名，不費吹灰之力，處理好繁雜的公事，或許等等還能去喝上一杯悠閒的咖啡、吃頓美味的早午餐。彼拉多與宗教領袖，深刻描繪出人心醜陋的一面，他們是我們的縮影，每個人心中都有關於上帝國的藍圖，有美好憧憬與想像，卻一心只想用自己的方式和時間，打造理想的上帝國，沒有包容與異議的烏托邦。因此期待的是「帝國」、是「力量」和「榮耀」，無法理解耶穌藉著受苦而顯明的上帝國。

根植在思想與文化上的習慣，讓人意愛的上帝國，往往朝向崇拜偶像的道路，呼應上週講道，任何事都需要包裝，甚至是宗教，現代的音樂和講道，精心設計的舞台和裝潢，營造氣氛的燈光和話語，幾乎每一樣都藉著外表，要告訴別人，上帝國很美麗、很舒服、很吸引人喔！我們沉浸在世俗的環境裡，嚮往由謊言搭建的應許。今日許多教會談教會復興、人數增長、奉獻越多，祝福越大。都是世界或人性對上帝國的願景，卻與耶穌宣揚的上帝國形成衝突。耶穌的國度並不吸引人，也不符合人性期待。世界提到的應許，是付出多少，也要有多少回報，但是聖經提到的流奶與蜜是要跨越舒適圈，甚至根本尚未看見應許的土地出現，就毅然決然地投入信心且有所行動。

世界期待的君王是能隨時施展神蹟，好使那些耀武揚威的人閉上嘴巴，夾著尾巴逃跑；或是擁有特權，能大開方便之門，只要跟君王打好關係，那麼「有關係，就沒關係。」。但耶穌的彌賽亞形象正好顛倒，任憑他人蹂躪、糟蹋和嘲諷。當然這也反應我們祈禱的態度，過度強調基督的無所不能，期待焦慮、憂愁和痛苦的事，經由祈禱有所轉變，當人把祈禱看為許願、把上帝視為阿拉丁神燈精靈，就會用靈驗與否看待祈禱。然而祈禱不能用「有效」判定。不要忘記，此時耶穌也備受煎熬，祂能祈求上帝使祂脫離羞愧，然而耶穌在受難前的祈禱是：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」(馬太福音廿六39)。祈禱是給予勇氣面對生活的挑戰。不過，世界虛幻的聲音總是洗腦我們。或許，另外一個問題正是我們聽的是什麼樣的信息？是不中聽且時常令人困擾的真理？還是悅耳卻對生命沒有益處的謊言？

活在上帝國

正當彼拉多認為案件能迅速偵結時，期待耶穌回答簡單的「是」或「不是」，然而耶穌沒有順著問題走，而是反問彼拉多：「這話是你說的，還是別人論到我時對你說的呢？」(v.34)。霎時間，雙方立場改換，耶穌把政治問題拉回到宗教問題，探究彼拉多的問題，若以羅馬角度的政治觀點，那答案肯定是「否」，因為耶穌並非煽動叛亂的猶太革命份子，要以武力重建上帝國；倘若以以色列角度的宗教概念，那祂的確是應許提到的彌賽亞。

彼拉多的企圖被打破，頓時惱羞成怒：「我又不是猶太人，祢不是我的王。何況如果祢是猶太人口中的應許、是彌賽亞。那麽他們怎麽會把祢交來我手上？祢惹了什麼事？」。按照一般的理解，會被歸類為罪犯，肯定是做了什麼事。不過，在這段對話中，我們會發現罪犯不一定是做了違背道德良知、殺人放火，有時僅僅只是言行惹到權位者不開心；在某些極權國家，只是舉牌抗議、訴求公義，就會被視為眼中釘。耶穌的狀況同樣如此，祂的言行顛覆當時宗教領袖的教導、冒犯了他們的權力及地位。

耶穌的回應並非陳述自己做過的事情，或是極力證明自己的清白。祂從容自若的態度，表明祂身為君王的氣勢，只是祂的國度不屬於這個世界。耶穌以簡短的話語，邀請我們成為故事的參與者，沒有冗長的開長白，沒有高深的理念，沒有炫耀自己的能力，不以權威壓制別人。耶穌所說的「國度不屬於世界」，看似二元對立，上帝國與世界是兩個不同的地方，若是如此，耶穌不用道成肉身進到世界。基督來到世界，說明上帝國將要臨到。現今的世界不屬於上帝國，是因為未曾仔細地聆聽上帝的話語，未把信仰的價值奉為圭臬。若用簡單的概念形容，自私是世界的準則，然而信仰則是強調犧牲、奉獻和分享，基督犧牲自己、奉獻祂的生命給世界，讓世界因著分享祂的生命，進而體驗上帝國。

朝聖之路

耶穌突如其來一句：「使我不至於被交給猶太人。」(v.36)，使人摸不著頭緒。在新約學者鄧雅各的研究裡，「猶太人」這個詞總是從外人的角度來使用，「以色列人」才是內部人的用法，是猶太人的自我認同，也就是說，他們稱呼自己偏愛用「以色列」，重申聖約的應許，是上帝揀選的子民。耶穌稱呼他們為「猶太人」，代表是從外部看這群人，好似被救恩排除在外，不屬於上帝國。不過鄧雅各的研究也指出，這個說法並非泛指所有人，而是特定的群體，台語聖經精準翻譯，是「猶太人領袖」。諷刺之處在於身為上帝子民，卻是最抗拒上帝國的一群人。而耶穌提到真理是通往上帝國的道路，耶穌的任務正是向世界揭露真理。

追尋真理的人必定會聽從基督的話，真理是藉著體會來認識，而非通過說教獲取。因為真理並不是一套標準答案，只要依循制式流程就能得著豐盛及祝福。我們無法明確定義真理的正確解答，卻能藉著自身對信仰的體悟、對基督的認識，而對真理有所詮釋，明白自身的軟弱、盡力追求真實，因為相對於真理的，是謊言和虛假。

由此可知，活在上帝國的條件之一，就是「真理」。或許我們會和彼拉多一樣的反應：「真理是什麼呢？」(約翰福音十八38），與其光聽別人賦予的各種解答，不如動身尋找。這次牧傳會邀請一對退休牧師夫婦，分享關於他們今年去走一條朝聖之路的過程，這是相當出名的路線，每年都吸引成千上萬的人，花上一兩個月的時間，步行八百公里，從法國走到西班牙。傳說這條路是耶穌的門徒雅各，走到西班牙宣揚福音的故事，他覺得自己無法達成傳教事工而感到沮喪，此時，聖母向他顯現，鼓勵他堅守真道。在雅各殉道之後，他的遺體被學生經由海路送至伊比利半島，途中遭遇許多災禍，最嚴重的是遇到暴風雨，運送聖人遺骨的船沉了，然而神奇的事情發生，沉船浮上海面，船身滿是扇貝，因此這也成為朝聖之路的記號。

我覺得有趣，就去翻找資料，結果找到了一部電影《朝聖之路：聖雅各》，雖然大部分的劇情都是杜撰，卻能引人深思信仰的真理。故事是從一對父子開始，父親身為醫生，事業有成、生活優渥；兒子想要出門旅行探索生命的意義，父親並不諒解，覺得為何不好好工作賺錢，這樣人生才會順遂，父子不歡而散。但兒子在走朝聖之路時，意外過世。父親立刻趕到法國，看見兒子的遺體，悲痛不已的淚水，讓他決定帶著兒子的骨灰走完這趟朝聖之路，每到一個定點，他就將兒子的骨灰灑下。原本冷漠的主角，因著旅途認識的夥伴，逐漸打開心胸，一路上雖然有各自生命經驗，有爭吵、尷尬、危險、淚水和煩惱，但也有歡笑，每個人在旅程最後都找到了屬於自己的答案，包括父親，找到生命的救贖，在內心與兒子和解。真理似乎是如此，在孤單中，反省自己的恥辱和絕望；與人同行中，因被鼓勵，繼續前行。追尋真理，往往要鼓足勇氣踏出第一步，才能有機會在行走的過程中，遇見基督。

結論

朝聖之路有個特點，就是每天的生活簡化到只剩走路、上廁所、睡覺和吃飯，卻也因為如此，才會把我們從各種聲音中拉回來，只剩自己和上帝的聲音，深刻體驗自己活在當下，不再煩惱未來、懊惱過去，體會上帝國臨在。真理是明白自己活在當下，被上帝恩典環繞。當然，絕對不是只有去走西班牙的朝聖之路，才能尋獲真理；活在上帝國的意義在於當我們認真聆聽上帝的話，立志在生活中作一位追尋真理、走向上帝國的朝聖者，就是活在上帝國當中。

2019年在池上拍攝的裝置藝術，永恆的旅者