從故事開始

最近在看《全備關懷的牧養之道》與《塔木德故事集》兩本書，想要做點融合性的整理，有書摘、有心得，希望讓生命受益，成為養分，作為牧養及講道時的材料。當然，書裡的內容還是比較精彩，因為我只擷取自己喜愛的部分，不是書的全貌。

對於牧師而言，站在講台上是相對安全的一件事，那是令感到舒服的空間和時間，彷彿當下不處在這個世界，而是被抽離進入了某種神聖時空，一切井然有序、平靜沈著，聽著牧師分析聖經裡啟示的救恩；吟唱聖詩使會眾的聲音化為祈禱與讚美；聖禮的行動陳明上主的恩典及供應。這是與上主相會的一場禮拜，一切是那麼樣的舒適、優美。

上主的話語被宣揚、被肯定及被接納，在教堂裡瀰漫著盼望及喜樂的氛圍，沈浸在真理的教導，此刻的基督徒似是人生贏家，昂首挺立，沒有任何困難、害怕和煩惱，接受牧師舉起手祝禱，深信未來一週都在上主的祝福裡。

然而，當禮拜結束，離開講台的霎那，就像從天堂墜入人間，隨即展開痛苦的旅程，從台上走到教堂門口，向每位弟兄姐妹握手致意、請安，就從神聖被拉扯回現實，或是被打回原形，蓋好的工程顯露出根基的鏽蝕，真實的面貌是毫無頭緒又混亂無比的人生：岌岌可危的婚姻、困惑人生意義與信仰價值、中年危機引發的恐慌焦慮……，問題從來沒有因為信仰而減少過。

剛剛滿懷信心解釋聖經，高談闊論信仰的各個面向，人生因著仰望上主，凡事都能迎刃而解。但是，下一秒，牧師就要握著每雙因勞動而粗糙、因焦慮而不安、因害怕而羞怯、因受傷而封閉的手。當然，不是所有人都如此糟糕，在許多人身上能夠看見救恩的記號與上主的祝福，只不過還是會發現某些人散發出沮喪的特徵，注意到隱藏的痛苦、察覺不可告人的秘密和失敗。

禮拜無法遮掩殘酷現實，罪惡、痛苦依舊存在，而禮拜不該讓我們逃避，而是需要正視。最好的方式是，從《路得記》著手。這本書裡沒有才華出眾的人物，沒有尊貴君王、沒有具魅力的領袖、沒有悲情壯烈的先知。故事只有寡婦和村夫，藉著日常平凡生活的一言一行交織成救恩。

許多人不覺得自己配得進入救恩的行列，或是不願意面對真實的自我。但是外邦女子路得，為我們揭示事實，所有人都能是上主救恩故事裡的一部分，而且故事絕非只有偉大角色才足以擔任，反而是現實世界不起眼的配角，往往是上主重用的演員。貧窮、守寡的路得證明了上主在祂自己安排的救贖敘事裡，喜歡選用根本對信仰一無所知的素人演員，而且直接肩負主角。

以色列人深信每一天都有上主在他們當中，因此他們成為了歷史學家，或是說書人，因為每件事，不論出於信心或悖逆、邪惡或正直，都有其意義。他們愛說故事，從中獲得力量和智慧。漸漸將故事彙編成《塔木德》，累積以色列千年古老智慧寶庫，集希伯來文化、哲學精華於一身，由「米示拿」（Mishnah）和「革馬拉」（Gemara）兩個重要部分組成，用於詮釋、釋義妥拉（律法），但是這可不像是六法全書或教科書。

這本文學巨作參雜了有趣的故事，不論是虛構、神秘、神聖、情色，都能略窺一二，而故事被當作一把鑰匙，開啟想像力的門，有些場景片段或許晦澀，但在另一顆鏡頭之下又是明燈，從故事體會誡命的意義，法律條文不會淪為最基本的道德規勸，而是融合在生命的展現，故事從來不是高談聖潔，相反的，粗俗、犯錯、缺陷，才有可能成為有教育價值，甚至撩撥一個人的靈魂深處，故事幫助我們探索生命。如果沒有故事，救贖敘事最終只是工具書而已。

故事沒有道德標準的枷鎖，不會控告、指責，故事是給人新的眼光覺察。從這個角度出發、反省，牧師常會陷入一種想要「解決問題」的衝動，但是牧師被呼召成為說故事的人，每週宣講上主救恩的敘事，要用故事來引導弟兄姊妹，讓他們自行發現問題，並有能力去思考。故事就像一面鏡子，能夠讓聽故事的人從中發現自己。不過，這也確實存在危險，不乏被扭曲、誤解的情況，時有所聞。聽故事需要謹慎、也要冒險，這是尋找真理所要付出的代價。

因為故事的發展並非只有一種方向，在接收與拒絕時，都能開展出新的路線，對基督徒而言，所有的故事都在上主的旨意與人的自由意志裡對話，所有的互動、選擇都有意義，進而形成故事內容，顯明上主的終極目的。換句話說，故事是活潑、不可預期的，因此也令人充滿期待。

《路得記》引人入勝的部分，在於日常生活中的小人物，套用在現實人生，每個人的生命故事都是上主敘事的延續，都要鄭重看待，保持尊重及同理，無論多卑微、不重要、被排斥。許多人認為自己的生命不受待見，就像遭遇橫禍的拿俄米，或是只聽聞過摩西五經的摩押人路得，他們此刻都認為自己被排除在上主的計畫之外。我們周遭充斥著這類型的人，怨天尤人、憤世嫉俗、無法找到自己價值與定位的人。以正常人的眼光定論，他們是被排除在救恩歷史之外的邊緣人。

敘事開始呈現他們碰到問題，面對人生困境，拿俄米的抱怨、路得的離鄉背井，感受到苦楚、失望及空虛。但是他們的生命故事正是我們的生命故事，他們的名字、掙扎、罪惡、失落，被重新編排成為一個新的敘事，以上主為開始、以上主的供應為過程、以上主的救恩為結束的情節。

故事打破了比較、優越、訓斥和扁平，為每個生命帶來豐富、生動的人物刻畫，我們的生命畢竟不是AI，不是靠程式編寫而來，如果將生命簡化，那麼人就不再是一個人。牧師不止是說故事的人，更是一個專注傾聽的人，奉命要在故事中拼湊出上主的恩典，重新為絕望的人建構上主同在的敘事，這絕對無法虛構、杜撰，而是需要深度的聆聽，也就是和別人一起說故事，不是為了製造快樂、成功的結局而扭曲本質，也不能簡化故事成為說教，牧師是引導人在故事中遇見上主。

一方面要專注聆聽、一方面拒絕世俗化立場；既要鼓勵人說出平日壓抑的事物，又要小心接住那些難以啟齒的罪惡或難以承認的軟弱，更要幫助人認出尚未被覺察的恩典。即便故事可能不會以完整呈現，但是牧師要盡力維護並肯定每個人的獨特性，並以祈禱作為基礎，讓故事得以展開。

牧師的職責不是讓人知道自己是什麼角色，也不是引導人要扮演好自己的角色，而是讓人知道自己要以目前的身份進入故事。

故事以拿俄米的不幸、埋怨開始，她不快樂的遭遇被正視，而且敘事中沒有任何能作為福音的素材：飢荒、死亡、守寡、貧窮和混亂的局勢。拿俄米甚至表達對上主的控告，以訴訟的方式陳明自己遭受的冤屈，直指上主的不公義。雖然這樣說不敬虔，或許有人認為這是褻瀆。但是牧師能夠給予協助，幫助人列出抱怨清單，弄清楚上主的「罪狀」，擬定訴狀，因為牧師不是一直站在上主那邊，為上主辯護，有時候聖經的立場是站在原告這邊，牧師有時要鼓勵抱怨，因為這才是未受壓抑且真實的信仰陳述。在許多聖經人物，約拿、耶利米、約伯身上，都能見到這樣的特質。

敘事中的上主容許拿俄米的抱怨，她的憤怒並未受到拒絕、抹滅，或被視為不屬靈，她生命的缺乏被視為故事的一部分，顯明上主供應的機會。到了故事結尾，她的缺乏得到平反，當路得產下俄備得，「鄰舍的婦人說：『拿俄米得孩子了！』」（路得記四17a），過程中她沒有明白上主作為，甚至上主也未曾為自己解釋，給予她答案。只是她在一連串的生活中，突然體會到無論外在環境如何，信實的上主仍然在工作，使她釋懷並接納自己的生活。

如果拿俄米的抱怨在剛起步時就被扼殺，那麼就不會有看見上主恩典的機會。牧師的當務之急是聽懂別人的故事，這是困難的考驗，否定別人的故事，等於將故事推入深淵，並使人再也見不到盼望的光明，既不想獲得拯救，也不會期待會得醫治與改變。

故事再次引導我們發現上主的旨意與人的自由意志碰撞擦出的火花，路得按照婆婆的吩咐去找波阿斯，婆婆其實講的是男生會主動，但是路得反而主動告訴波阿斯：「求你用你的衣襟遮蓋我。」（路得記三章9）「衣襟」巧妙的對應二章12節的「翅膀」，兩個字在希伯來文裡是同一個字，顯明上主救恩的關聯性，是在人與人的互動之中出現。中東古老習俗是若將衣服披在女人身上，是宣告結婚的象徵。換句話說，這更像是路得的主動求婚，言外之意是：「請你娶我。」路得以自己的自由意志更改了婆婆的吩咐，這也提醒我們並非被動容許或屈從發生的事件，路得的身份雖然是外來者，六次提到「摩押人」，這意味著她被劃在救恩之外，但是她的自由意志走出別人賦予的社會角色，而進入到故事中心。

牧師鼓勵人站出來勇敢訴說屬於自己的台詞時，這是一件有趣且富有創意的事，不但是在生命經歷的材料編排上，還需細心留意上主隱藏的作為，更要在合適的時刻說出自己的台詞、及做出相對應的行動，發現上主奇妙的安排。當我們發現自己的生命是救恩故事的一部分，那麼就能昂首且充滿信心地活著，連結到上主，知道生命有明確的存在意義，就不需要吹毛求疵或苟延殘喘。

故事讓我們更認識自我，在日常生活裡仍在創作故事，在自己的同伴、鄰舍、父母或子女身上觀察到救恩的關係，每個平凡的瞬間若有上主同在，都將是富有戲劇性的故事，只是我們要用什麼心態去看待故事而已。如果不知道從何開始，就先從傾聽自己的生命故事起頭吧！

「我一直活在祢話語的世界中，一頁又一頁，

主啊，以敘事的方式，

我用自己的聲音述說祢的故事。

不用說，我羨慕在祢的戲劇場景中

表演突出的人。

即或如此，這敘事的方式，

仍是我的嘔心瀝血之作。

這是我們使用這故事的方法，

是我們當中某些人的堅持，

這是從我們的觀點所敘述的故事。」