吸血鬼從來都不是鬼

最近蹲馬桶解放時，手上拿的書是《教你讀懂文學的27堂課》。

蠻有趣的論述，在文學作品（包括藝術、影視）裡的手法、故事解析，原來背後有許多「隱喻」的意思，或是以不同視角詮釋作品。

題外話，聖經也是文學，只是基督徒時常抽離文本，用怪力亂神的角度胡亂詮釋經典，導致無可救藥的狂熱迷信。文學是特殊的，在那些被禁忌的話題上，不論是政治的、宗教的，都用獨特又細膩的方式，隱晦的顯露主題。

言歸正傳，這本書第三章在探討「吸血鬼」的文學作品，不愧是身為文學教授的專業，馬上揭露「鬼怪」的真實面貌，鬼不只是鬼，吸血鬼不只是吸血鬼。

在我們印象中的吸血鬼作品，不論是電影還是小說，總是以「公爵」的角色出現，最出名的莫過於「德古拉」吧，擁有迷人的魅力、詭異又危險的神秘感，專挑「年輕貌美」的女性下手。

得逞之後，重振雄風、充滿力量，恢復活力與年輕。看到這樣的描述，吸血鬼霎時不再可怕，而是使人能聯想到「色老頭」，或是一種男性對於女性的壓制和渴望，藉著吸血鬼的樣貌展現出來。

那種嗜血，會不會也能比喻為「處女情結」？這不是書中談論的內容，只是我個人看完的想像，提出問題來思考與對話。

但作者有提到一個方向，我個人覺得是有必要多加留意，在權力逼迫下，受害者會成為另一個加害者，「那些受害少女則步入德古拉的後塵，紛紛去找尋其他受害者。」作者邀請我們回想故事的架構；邪惡但極富魅力的猥瑣老頭侵犯年輕少女，在少女身上留下印記，竊取少女的「純真」，從此以後，少女對少男而言「一無是處」，也就是再也「嫁不出去」的意思，因而只能步上公爵的後塵。

邪惡就跟「性」脫離不了關係，毫無節制、貪婪的性，最後便只有不潔的身體和飽漲的情慾。因此鬼怪其實就是人類陰暗面的象徵，對於性欲的克制及壓抑，最後爆發，以文學抒發而已。

鬼從來不是重點，在每個文學作者筆下的鬼，不代表都是同樣的概念，但重點是人內在的心理狀況，或是藉由鬼來描繪當代的社會現象，腐敗的制度、愚蠢的思想或崩塌的價值觀。當然也有些作品充其量只是恐怖小說，沒有特別主題，也沒有背後的意義，只是商品。

作者無意探討吸血鬼背後呈現的議題，文學終究回歸到個人的消化，他的任務就是開啟一個新的角度，讓我們不再只把鬼當成鬼，而吸血鬼的形象深植人心，就是我們生活周遭「榨乾別人精力」，把自身慾望凌駕於他人之上，消耗資源、損人利已的人性。